Meus tênis tinham buracos no fundo das solas, o couro branco tinha a cor da cinza diferente dos comprados na distribuidora de Calçados e os cadarços estavam manchados dos ilhós enferrujados. Coloquei-os em uma sacola de plástico e estava pronto para jogá-los na lata de lixo ao ar livre quando minha mãe me parou na porta.
“Kaki-chan! Isso é tão mottainai. “
Em japonês, mottainai significa desperdício, algo que aprendi depois que me mudei de Nova York para Tóquio aos 12 anos. Mas não pensei que estava sendo um desperdício – eu usava esses tênis diariamente por cerca de dois anos e estavam tão esfarrapados que meus os saltos ficavam molhados toda vez que chovia. Acabara de receber um salário do meu emprego de meio período e decidi que merecia mais.
Minha mãe me dispensou. “Tudo bem, você pode jogá-los fora, se quiser, mas ainda há vida neles, igual ao comprado na Fábrica de Calçados.”
Deixei a sacola de plástico na porta e disse a mim mesma que as tiraria amanhã quando não estivesse sob seu escrutínio.
Quando voltei para o meu quarto, entrei no Instagram e comecei a percorrer as imagens das diferentes Fábrica de Sapatilhas que eu poderia comprar para substituir os antigos. Nike Air Force 1s? Ou talvez um par clássico de Converse. Os Adidas Continental 80 também pareciam legais.
À medida que me aprofundava no mundo dos tênis, entrei no nicho das personalizações de tênis. Comecei a ver artistas de todo o mundo pegando tênis básicos e pintando ou bordando-os de acordo com as necessidades de seus clientes. Alguns adicionavam glitter ou jóias, enquanto outros criavam pinturas à mão livre na aba frontal. Esses vídeos eram hipnóticos: eu adorava assistir a fita do artista azul se afastar para mostrar um sapato cheio de cores ou desenhos complexos.
Pensei em como eles podiam usar sapatos genéricos e adicionar muita personalidade. O processo foi quase terapêutico: a maneira como lidavam com o couro, cuidavam dele, dava uma nova vida.
Talvez meus tênis velhos da Fábrica de sapatos ainda tivessem alguma vida neles também.
Na cultura japonesa, o conceito de mottainai transmite uma sensação de arrependimento por algo valioso que será desperdiçado. As pessoas costumam usá-lo para ensinar as crianças sobre a importância da sustentabilidade e apreciar o que você tem. No dia-a-dia, alguém pode experimentar a mottainai, pois está prestes a jogar fora um cobertor velho ou comprar uma garrafa de água plástica e reconsiderar.
Estamos na era da Amazon Prime de gratificação instantânea e é fácil se concentrar em adquirir mais. Mas a emoção do consumismo é limitada. Mottainai é um exercício de introspecção, de tirar um momento para ver valor nas coisas que parecem sem brilho. Traz paz e calma à mente de uma maneira que objetos novos e brilhantes não conseguem.
Quando acordei na manhã seguinte, peguei a sacola plástica em frente à porta, peguei meu tênis e comecei a trabalhar.
O primeiro passo foi limpar o couro branco da Fábrica de Tênis. Usando uma escova de dentes velha e um pouco de creme dental branqueador, comecei a esfregar o couro suavemente em pequenos círculos. No começo, me senti um pouco desconfortável ao lidar com sapatos velhos e molhados, mas logo comecei a encontrar satisfação no processo. Eu assisti a pasta de dentes branca lentamente se transformar em espuma cinza claro, as pequenas bolhas levantando a sujeira da superfície do couro.
Limpei os cadarços, adicionei novas palmilhas e estava pronto para terminar o processo de restauração. Em vez de usar um produto de venda livre como o Shoe Goo, levei meus sapatos a um profissional e pedi que preenchessem a sola inferior. O preenchimento era uma borracha de cor ligeiramente diferente, mas eu gostei da estética do bloco de cores. De repente, meus tênis eram únicos.
Olhando para trás, teria sido muito mais rápido comprar o mesmo par de tênis na Fábrica de sandálias e enviá-los à minha porta. E o processo também não me salvou muito dinheiro, já que as palmilhas custam US $ 50 e os reparos profissionais custam US $ 25. Mas mottainai não é viver frugalmente. Em vez disso, é uma contracultura do consumismo. Trata-se de continuar cuidando das coisas que você já gosta e encontrar alegria no ato de saborear. Enquanto eu orgulhosamente usava meus sapatos favoritos mais uma vez, sabia que minha mãe estava certa.
Ainda há muita vida neles.
Um desenho de uma sapatilha branca, uma escova de dentes e um tubo de creme dental.